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Από το Α έως το Ω
«Ιστορίες οικογενειών» του Ντιντιέ Ροτ-Μπετονί.

Το αλφαβητάριο με τα λόγια του Πάνου Χ. Κούτρα που διατρέχουν ολόκληρο  
το τεύχος προήλθαν από συνέντευξη που παραχώρησε στη Δήμητρα Νικολοπούλου. 

Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης
30.10 – 10.11.2024

Πάνος Χ. Κούτρας
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Ιστορίες οικογενειών 

Ντιντιέ Ροτ-Μπετονί
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Θυμάμαι ακόμη τη στιγμή όπου ανακάλυψα τον Γι-
γαντιαίο μουσακά, με τους επιστήμονες με τις ροζ 
ποδιές, τις χαζοβιόλες από το διάστημα, την ερωτο-
χτυπημένη τρανς ηρωίδα και την απολαυστική μείξη 
κιτς και καμπ. Ήταν μια εποχή όπου η λέξη κουήρ 
δεν εμφανιζόταν συνεχώς και άκριτα, διατρέχοντας 
τον κίνδυνο να χάσει κάθε νόημα, μα πάνω απ’ όλα 
ήταν εκείνος ο επιβεβλημένος όρος για να περιγράψει 
αυτό που ξεδιπλωνόταν στην οθόνη: μια αταξινόμητη 
ιδιορρυθμία, μια ταινία απαλλαγμένη από όλους τους 
κωδικές και κανόνες, μια εξτραβαγκάν τρέλα που δεν 
μπορεί να υπαχθεί σε οποιοδήποτε κινηματογραφι-
κό είδος. Η αποκάλυψη, κάτω από τον μανδύα της 
ανάλαφρης b-movie, ενός από εκείνους κινηματο-
γραφιστές με την οργασμική σεξουαλικότητα, που 
καταφθάνουν κάθε τόσο για να ταρακουνήσουν τις 
υπερβολικά τακτοποιημένες, τις υπερβολικά ήπιες, 
τις υπερβολικά ετερο-καθοριζόμενες ΛΟΑΤΚΙ ανα-
παραστάσεις, και οι οποίοι επιβάλλουν το καυστικό 
τους βλέμμα στις ζωές μας από τις πρώτες κιόλας 
ταινίες τους. Ανεξάρτητα αν πρόκειται για τον κόσμο 
των φρικιών του Τζον Γουότερς στο Pink Flamingos, 
τον Πέδρο Αλμοδόβαρ την εποχή του κινήματος La 
Movida, τον Ντέρεκ Τζάρμαν με την επαν-ομοφυλο-
φιλοποίηση της ιστορίας στο γυρισμένο στα λατινικά 
Sebastiane, τον Γκας Βαν Σαντ και τους θιασώτες του 
New Queer Cinema, που κινηματογράφησαν όπως 
ποτέ άλλοτε την κουήρ εφηβεία, τον Τζον Γκρέισον 
και τo Zero Patience, την προβοκατόρικη μουσική 
κωμωδία του με θέμα το AIDS, ή τον Ζοάου Πέδρου 
Ροντρίγκες και το σεξουαλικά φορτισμένο σύμπαν τού 
O fantasma, ο Πάνος Χ. Κούτρας, με την Επίθεση 
του γιγαντιαίου μουσακά, εισέρχεται σε αυτή την ελίτ 
με τους θαρραλέους τυχοδιώκτες των κινηματογρα-
φικών ειδών. 

Είκοσι πέντε χρόνια και πέντε μεγάλου μήκους 
ταινίες αργότερα, δεν έχει σταματήσει να επιβεβαι-
ώνει τη θέση του, διατρανώνοντας ολοένα περισσό-
τερο τη συμπάθειά του για το περιθώριο και όσους 
κατοικούν εκεί. Πώς να μην ανατρέξεις λοιπόν για 
χάρη του, όπως και για χάρη των υπολοίπων αποστα-
τών του κουήρ σινεμά, στην τόσο όμορφη διατυπώση 
του Ζαν-Λικ Γκοντάρ: «Το περιθώριο είναι αυτό που 
κρατάει τις σελίδες ενωμένες». Ανάμεσα στην επανεμ-
φάνιση ενός αφανισμένου πτηνού, τους οιδιπόδειους 
τρανς απόηχους, τις ανατρεπτικές σαπουνόπερες και 
το πάθος με τις ντίβες του ιταλικού τραγουδιού, δεν 
μπορεί παρά να συνειδητοποιήσει κανείς ότι το σινεμά 
του Πάνου Χ. Κούτρα διαφεύγει ξανά και ξανά από 
κάθε μορφή μέινστριμ αφομοίωσης.

Κινηματογραφώντας, ωστόσο, αυτό το περιθώ-
ριο, χρησιμοποιώντας πολλαπλές και αντικρουόμενες 
αναφορές, συσχετίζοντας αντιθετικές εγγραφές, σκι-
αγραφεί έναν καινούργιο κόσμο, πιο αλληλέγγυο, πιο 
φανταχτερό, πιο συμπεριληπτικό, πιο χρωματιστό… 
— στα χρώματα, φυσικά, του ουράνιου τόξου, εκείνα 
που κοσμούν την ουρά του ντόντο στην τελευταία 
του ταινία. 

Στον κινηματογράφο του Πάνου Χ. Κούτρα 
υπάρχει δράμα στην κωμωδία και κωμωδία στο 
δράμα, μοτίβα πέρα για πέρα σύγχρονα κι όμως δι-
απλεκόμενα με αρχαίους μύθους, συγγένειες αίμα-
τος και οικογένειες επιλογής, αφηγήσεις ριζωμένες 
στην ελληνική γη και στις ιστορίες εξορίας, μπαρόκ 
και ρεαλισμός, το στοιχείο του φανταστικού και το 
πολιτικό, και η λίστα δεν εξαντλείται στα παραπά-
νω. Τίποτα δεν είναι δυαδικό στον Κούτρα, αλλά και 
τίποτα δεν είναι μανιχαϊστικό. Ο κόσμος, όπως τον 
κινηματογραφεί, είναι ένα εξωφρενικό μίγμα από τα 
πάντα και το αντίθετό τους, η ζωή ένα χαρωπό χάος 
όπου αφθονούν τα μυστικά, το σινεμά του ένα εκθαμ-
βωτικό και σαγηνευτικό άθροισμα των πολυάριθμων 
αναφορών ενός σινεφίλ κινηματογραφιστή, ο οποίος 
δεν το βρίσκει διόλου ανάρμοστο να αγαπά εξίσου 
το αυτοσχέδιο σινεμά ενός Εντ Γουντ και το τόσο 
απαιτητικό σινεμά ενός Ρομπέρ Μπρεσόν, κάνοντας 
συγχρόνως μνεία στην ομορφότερη ταινία που γυρί-
στηκε ποτέ, το The Night of the Hunter του Τσαρλς 
Λότον, ή κλείνοντας το μάτι στην αυθάδη και ακτι-
νοβολούσα ελευθερία των γυναικείων χαρακτήρων 
που ενσάρκωσε η Μελίνα Μερκούρη: η Στρέλλα σαν 
αντίλαλος της Στέλλας του Κακογιάννη. 

Αριστερή σελίδα: Polaroid από την performance «Ναι, Ναι, Ναι!» του Κωνσταντίνου Κακανιά (1999). 
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Κουήρ χωρίς καμία σκιά αμφιβολίας, με έναν 
τρόπο μοναδικό, δηλαδή μακριά από δόγματα και με 
μια πρωτοφανή ελευθερία. Το κουήρ στον Πάνο Χ. 
Κούτρα δεν είναι θεωρητικό· είναι εγγενές, έμφυτο 
και φυσικό, ρέει από όλα τα πλάνα των ταινιών του, 
από όλες τις παρακαμπτήριους οδούς των σεναρίων 
του. Μπορεί να να πάρει πολλές μορφές: φαρσικό 
τόνο (Μουσακάς), πινελιές αρχαιοελληνικής τρα-
γωδίας (Στρέλλα), ιστορία μύησης και ενηλικίωσης 
(Xenia), χορωδιακό σίτκομ (Dodo), αλλά ποτέ δεν 
είναι τόσο απλό όσο φαίνεται. Η φάρσα έχει και πο-
λιτική χροιά, η τραγωδία είναι και μια ιστορία έρωτα, 
η ιστορία μύησης είναι και μια οδύσσεια, το σίτκομ 
είναι και μια ταινία για τις πολλαπλές κρίσεις. Κρίση 
οικογενειακή με αφορμή έναν γάμο, κρίση οικονομική 
με αφορμή την ανακοίνωση μιας χρεοκοπίας, νευρι-
κή κρίση μιας ηθοποιού σε βαθιά κατάθλιψη, κρίση 
ηθική, οικονομική, πολιτισμική, πολιτική… κρίση 
που βιώνει η ελληνική κοινωνία στην ολότητά της. 

Το Dodo, συσσωρεύοντας όλες τις αυτές τις συν-
θήκες απορρύθμισης παντός τύπου, επανέρχεται σε 
όσα διατρέχουν το κινηματογραφικό έργο του Κού-
τρα: την αμφισβήτηση των βεβαιοτήτων μέσα από την 
ορμητική εισβολή ενός εξωτερικού στοιχείου (μου-
σακάς, ντοντό, ένα τεράστιο λούτρινο κουνέλι στο 
Xenia…), τους κλυδωνισμούς μιας εποχής (ελληνική 
οικονομική κρίση, άνοδος της ακροδεξιάς, κατήφορος 
των μίντια κτλ.), τους τριγμούς της παραδοσιακής οι-
κογένειας — ο Κούτρας, από το ντεμπούτο του μέχρι 
σήμερα, δεν έχει σταματήσει να φέρνει στο προσκήνιο 
τις ρωγμές, τις δυσλειτουργίες και τις αποτυχίες της. 
Οι πατεράδες είναι απόντες (Στρέλλα, Xenia), οι μη-
τέρες, όταν υπάρχουν, αδυνατούν να διαχειριστούν τις 
καταστάσεις και τα προβλήματά τους (η αλκοολική 
σύζυγος του υπουργού στην Επίθεση του γιγαντιαίου 
μουσακά, η αποκαμωμένη ηθοποιός στο Dodo)...

Μονάχα στις αδελφικές σχέσεις επιφυλάσσει ευ-
νοϊκή μεταχείριση, όπως σε εκείνη του Xenia, τόσο 
στενή παρά τις διαφορές ανάμεσα στα δύο αδέρφια 
—έναν νεαρό γκέι με οξυζενέ τρελιάρικα τσουλούφια 
και έναν όμορφο μελαχρινό, ελάχιστα μεγαλύτερο σε 
ηλικία, αληθινό πρότυπο αρρενωπότητας—, δεμένα 
μεταξύ τους τόσο μέσα από τις δοκιμασίες της ζωής 
όσο και από το ταξίδι που τους φέρνει από την Αθήνα 
στη Θεσσαλονίκη με ενδιάμεσο σταθμό την Κρήτη. 
Μετά τον θάνατο της μητέρας τους, τα δύο αγόρια 
παίρνουν τους δρόμους ψάχνοντας τον άγνωστο πα-
τέρα τους, τον μόνο άνθρωπο που μπορεί να τους 
βοηθήσει να αποκτήσουν την ελληνική υπηκοότητα 
(είναι Αλβανοί από την πλευρά της μητέρας τους) 
αλλά και να πραγματοποιήσουν, ή τουλάχιστον έτσι 
πιστεύουν οι ίδιοι, το όνειρό τους: να συμμετάσχουν 
σε έναν τηλεοπτικό διαγωνισμό τραγουδιού. Παράλ-
ληλα με την ταινία δρόμου, που τους οδηγεί από την 
εφηβική ξεγνοιασιά στην ενηλικίωση, ο δεσμός τους 
δυναμώνει, την ίδια στιγμή που μια νέα οικογένεια 
σφυρηλατείται μέσα από τις τυχαίες συναντήσεις 
τους, μια κοινότητα απόκληρων του συστήματος —ο 
ηλικιωμένος ομοφυλόφιλος που τους υποδέχεται στο 
ετοιμόρροπο νυχτερινό του κέντρο και τους βοηθά 
στην αναζήτησή τους, οι μετανάστες από διάφορες 
εθνικότητες με τους οποίους διασταυρώνονται και, 
ορισμένες φορές, έρχονται σε σύγκρουση—, μια 
οικογένεια φασματική στην οποία η Ιταλίδα τρα-
γουδίστρια Πάτι Πράβο θα μπορούσε κάλλιστα να 
αναλάβει τον ρόλο μιας ιδεατής μητέρας… Σε κάθε 
περίπτωση, μια οικογένεια σίγουρα πιο καλοδεχού-
μενη από τη βιολογική οικογένεια ενός πατέρα που 
κατεβαίνει υποψήφιος με το νεοναζιστικό κόμμα. 

ΝΤΙΝΤΙΕ ΡΟΤ-ΜΠΕΤΟΝΙ



7 Μύκονος 1981. Φωτογραφία του Fernando επιχρωματισμένη από τον Γιώργο Νίκα. 
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Εκεί ακριβώς έγκειται ένα από τα πιο θεμελιώδη 
στοιχήματα στο σινεμά του Πάνου Χ. Κούτρα, που 
μας καλεί να αναρωτηθούμε αν υπάρχει οτιδήποτε 
πιο κουήρ: η αντικατάσταση των ελαττωματικών 
μοντέλων της συμβατικής οικογένειας, με τον πιο 
ριζοσπαστικό τρόπο που θα μπορούσε να συμβεί, από 
οικογένειες που σχηματίζονται με βάση την ανθρώπι-
νη επιθυμία. Υπάρχει άραγε ομορφότερη απεικόνιση 
για αυτή την ανατροπή της κοινωνικής τάξης και της 
τυπικής οικογένειας από την τελευταία σεκάνς στη 
Στρέλλα, με αυτή τη μάζωξη μιας ανασυγκροτημένης 
οικογένειας γύρω από το χριστουγεννιάτικο δέντρο; 
ΛΟΑΤΚΙ φίλοι, εργάτες και εργάτριες του σεξ, μειο-
νότητες από κάθε σημείο του ορίζοντα, γύρω από το 
ζευγάρι του Γιώργου και της Στρέλλας — ενός πρό-
σφατα αποφυλακισμένου πατέρα που αναζητούσε τον 
χαμένο του γιο και κατέληξε να ερωτευτεί μια τρανς 
ιερόδουλη, για την οποία σύντομα αντιλαμβανόμαστε 
πως πρόκειται για το παιδί του. Πετυχαίνοντας τη 
χειραφέτηση —σε ένα σκοπίμως επιδεικτικό happy 
end— από το απόλυτο ταμπού της αιμομιξίας μέσα 
από τη θριαμβευτική εδραίωση της κουήρ οικογένειας 
στη θέση και στον ρόλο της ετεροπατριαχικής οικο-
γένειας, η οποία μάλιστα συντελείται στην τόσο συμ-
βολική και στερεοτυπική στιγμή των Χριστουγέννων 
(πώς να μην αναλογιστείς όλα εκείνα τα πανέμορφα 
και εποικοδομητικά χριστουγεννιάτικα παραμύθια, με 
πιο αντιπροσωπευτικό δείγμα το It’s a Wonderful Life, 
[Μια υπέροχη ζωή] του Φρανκ Κάπρα), ο Κούτρας 
προβαίνει σε μια καλλιτεχνική και πολιτική κίνηση 
πρωτόγνωρης δύναμης. 

Η Τζούντιθ Μπάτλερ, συγγραφέας του βιβλίου 
Αναταραχή φύλου, δεν λαθεύει καθόλου στην ανά-
λυσή της για την ταινία και το απίθανο φινάλε της: 
«Πιστεύω πως η Στρέλλα ίσως και να είναι η σημα-
ντικότερη πολιτισμική συνεισφορά των τελευταίων 
ετών στη συζήτηση για την οιδιποδοποίηση στους 
κόλπους της κουήρ γονεϊκότητας, όπως και για τις 
σύγχρονες προκλήσεις όσον αφορά την κατανόηση 
της σεξουαλικότητας και της γονεϊκότητας, μέσα από 
τον στοχασμό γύρω από τους σύγχρονους τρόπους 
ζωής και αγάπης, οι οποίοι ωστόσο αντλούν από αρ-
χέγονες νόρμες».   

Η φιλόσοφος και θεωρητικός του κουήρ υπο-
γραμμίζει εδώ μια ακόμη θεμελιώδη διάσταση στο σι-
νεμά του Πάνου Χ. Κούτρα. Υμνώντας τις κοινότητες 
που φτιάχνονται από τα αζήτητα, τις οικογένειες που 
μαστορεύονται από έρωτες και φιλίες, τις ξεκούρδι-
στες οικογενειακές σχέσεις, προσθέτει το όνομά του 
στη μακρά παράδοση της ελληνικής μυθολογίας. Η 
σκιά αυτής της κληρονομιάς, του Ομήρου, του Σο-
φοκλή, των μυθολογικών ηρώων και των θεών του 
Ολύμπου με όλο τον ηθικό ξεπεσμό τους, είναι πα-
νταχού παρούσα στις ίντριγκες της πλοκής του, όπως 
περίπου η μορφή του Παρθενώνα δεσπόζει επιβλητικά 
στο πίσω φόντο της σύγχρονης Αθήνας ενόσω εκείνη 
καταστρέφεται από τον γιγαντιαίο μουσακά.

Επομένως, απ’ όποια σκοπιά κι αν το προσεγγί-
σουμε, απ’ όποια οπτική γωνία και αν το εξετάσουμε, 
όποια ταινία του κι αν μελετήσουμε, το σινεμά του 
Πάνου Χ. Κούτρα δεν σταματά να ξεδιπλώνει και να 
επαναδιατυπώνει τα ίδια μοτίβα. Αυτό δεν σημαίνει 
φυσικά ότι οι πέντε μεγάλου μήκους ταινίες του εμφα-
νίζουν ομοιότητες —με κανέναν απολύτως τρόπο!—, 
ούτε ότι επαναλαμβάνονται από άποψη πλοκής και 
φόρμας —θα έπρεπε να είναι κανείς τρελός για να 
ισχυριστεί κάτι τέτοιο—, αλλά ότι συγκροτούν ένα 
αδιαμφισβήτητα συμπαγές έργο, ότι αντηχούν μεταξύ 
τους, όπως συμβαίνει μονάχα με τις δημιουργίες που 
έχουν ξεπηδήσει από το ίδιο φαντασιακό, ότι συνθέ-
τουν όλες μαζί ένα ξεχωριστό βλέμμα στον κόσμο 
μας, για τον οποίο η λέξη κουήρ προσφέρει μια ατελή 
κι όμως απαραίτητη περιγραφή, ότι κατατάσσουν εμ-
φατικά τον Πάνο στη μεγάλη, όμορφη και τόσο ποι-
κιλόμορφη οικογένεια του γκέι/κουήρ σινεμά, δίπλα 
στους Πιερ Πάολο, Άντι, Ράινερ Βέρνερ, Τζον, Πέδρο, 
Ντέρεκ, Ζοάου Πέδρου, Τσάι, Μάρκο, Σεμπαστιάν, 
Χουλιάν, Γκας, Βέρνερ, Τοντ …

Ο Ντιντιέ Ροτ-Μπετονί είναι Γάλλος δημοσιογράφος, συγγραφέας, ιστορικός του κουήρ 
κινηματογράφου και ραδιοφωνικός παραγωγός. 

Αριστερή σελίδα: Λονδίνο 80s. Με τη Μαριάννα Γύζη Παπαγεωργίου. 
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Afternoon Stars
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Γύρισα το Afternoon Stars με την αγαπημένη μου 
φίλη, τη σπουδαία Άντζελα Μπρούσκου, και έναν 
υπέροχο χορευτή, τον Βαγγέλη Παπαδάκη. Χωρίς 
πρόβες, χωρίς σενάριο και με ήχο-πιλότο. Ουσια-
στικά ήταν τρεις μπομπίνες 16mm χωρίς μοντάζ. Η 
ταινία ήταν μια πράξη αγάπης και θαυμασμού για 
τους πρωταγωνιστές μου, αλλά και ένας φόρος τιμής 
στον Άντι Γουόρχολ που έλεγε πάντα ότι «οι ταινίες 
μου είναι χάλια τεχνικά, ο ήχος είναι κακός, η εικόνα 
μέτρια, αλλά οι άνθρωποι είναι υπέροχοι!». Για ένα 
απόγευμα τότε, αισθάνθηκα ότι είχα τους δικούς μου 
«Superstars» σε ένα «Factory», στην Πατησίων, απέ-
ναντι από το Μουσείο. Η ταινία χάθηκε στην πορεία 
και ξαναβρέθηκε στο Μιντελκέρκε του Βελγίου, σε 
μια μετακόμιση στο πατάρι του πατρικού σπιτιού 
της Martien Coucke, στενής συνεργάτιδας σε όλες 
τις μικρού μήκους ταινίες μου.

Η Άντζελα Μπρούσκου φωτογραφημένη από τον Πάνο Χ. Κούτρα το 1992.
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Bowie, David
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Το πρώτο πράγμα που κάνω το πρωί είναι να βάλω 
μουσική και το τελευταίο πριν κοιμηθώ να την κλεί-
σω. Η κάθε μου μέρα έχει και ένα soundtrack. Το 
rock n’ roll ήταν και είναι για μένα ένα μεγάλο μέρος 
της ταυτότητάς μου. Ο δικός μου βασιλιάς; Ο David 
Bowie. Ο φύλακας άγγελος των εφηβικών μου χρό-
νων. Το εξώφυλλο του Low ζωγραφισμένο από μένα, 
σε πολλές εκδοχές, στους τοίχους του παιδικου μου 
δωματίου. To «I’ve never done good things, I’ve never 
done bad things, I never did anything out of the blue» 
από το «Ashes to Ashes». Αυτός που μου έδειξε τον 
δρόμο και έδωσε νόημα στα ακατανόητα έως τότε 
ονειρά μου. Ο θάνατός του, το 2016, υπήρξε καθο-
ριστική στιγμή στη ζωή μου. Μου πήρε πάρα πολύ 
καιρό να ξεπεράσω αυτή την απώλεια γιατί συνέπεσε 
και με μια προσωπική κρίση. Ένιωσα πως από εκείνη 
τη στιγμή και πέρα τίποτα δεν θα ήταν το ίδιο. 

Λάδι σε μουσαμά, ζωγραφισμένο από τον Πάνο Χ. Κούτρα το 1978.  
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Γουόρχολ, Άντι
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Ήμουν, είμαι και θα είμαι πολύ μεγάλος θαυμαστής 
του Άντι Γουόρχολ. Τον θεωρώ όχι μόνο έναν από 
τους μεγαλύτερους καλλιτέχνες και στοχαστές του 
20ού αιώνα, αλλά κι έναν οξυδερκή παρατηρητή της 
ανθρώπινης συνθήκης και του μοντέρνου τρόπου 
ζωής. Σε πολλές δύσκολες στιγμές μου, ανατρέχω 
στον Γουόρχολ: νιώθω πως έχει τις απαντήσεις για 
τα πάντα.

Υπάρχει μια ιστορία του Γουόρχολ που με ξε-
τρελαίνει. Όταν ήταν πολύ νέος ακόμη και άγνωστος, 
βρέθηκε σε ένα πικ-νικ με την Γκρέτα Γκάρμπο. Εν-
νοείται πως έμεινε αποσβολωμένος. Ζωγράφισε μια 
πεταλούδα σε ένα χαρτί και βρήκε το θάρρος να της 
την χαρίσει. Όταν το πικ-νικ τελείωσε, βρήκε το χαρτί 
τσαλακωμένο στην καρέκλα της. Το μάζεψε και υπέ-
γραψε πάνω του: Crumpled Butterfly by Greta Garbo. 

Αριστερή σελίδα: Το πρώτο ζωγραφικό αυτοπορτραίτο του Άντι Γουόρχολ, βασισμένο στις αυτόματες φωτογραφίες θαλάμου 
(photo-booth). Από τον κατάλογο της έκθεσης Andy Warhol, From A to B and Back Again, σελ. 231.

Επάνω: Οι Danny Williams, Andy Warhol, Paul Morrissey, Stephen Shore στο νησί Fire κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της 
ταινίας My Hustler, 1965. Από τον κατάλογο της έκθεσης Andy Warhol, Cinema, Παρίσι, 1990.
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Δύσκολα
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Πόσο δύσκολο είναι να γυρίσεις μια συγκινητική 
σκηνή; Πόσο δύσκολο είναι να γυρίσεις μια κωμική 
σκηνή; Όλα είναι δύσκολα, δεν υπάρχει τίποτα εύ-
κολο. Δεν έχω κανένα πρόβλημα να παραδεχτώ ότι 
δεν βρίσκω καμία ευκολία σε οτιδήποτε, ακόμη και 
να ξυπνήσω το πρωί και να πάω για ύπνο το βράδυ. 
Κάνω τα πάντα με δυσκολία, με κόπο και προσπάθεια.

Αριστερή σελίδα: Ο Πάνος Χ. Κούτρας στα γυρίσματα της μικρού μήκους ταινίας 
Η πτώση και η άνοδος της Λυδίας Φον Μπύρερ το 1988.

Επάνω: Με την Dalia Johananoff.
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Επιρροές
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Η επιθυμία μου να κάνω σινεμά προέρχεται σε έναν 
πολύ μεγάλο βαθμό από το ίδιο το σινεμά. Είμαι αρ-
ρωστημένα σινεφίλ από παιδί. Και με παθιάζουν όλα 
τα είδη του κινηματογράφου. Από το αμερικάνικο με-
λόδραμα της δεκαετίας του ’50 και του ’60 μέχρι τον 
Ρομπέρ Μπρεσόν, και από τον Κέντζι Μιζογκούτσι 
μέχρι το αμερικάνικο underground, τον Νίκολας Ρέι 
και τον Βινσέντε Μινέλι, το νέο γερμανικό σινεμά 
με το οποίο μεγάλωσα και τον Μιχάλη Κακογιάννη. 

Όταν έφτασα στο Λονδίνο, πιτσιρικάς ετών 17 
και μισό, πήγα έπειτα από λίγες μέρες σε ένα σινεμά 
που λεγόταν -μπορεί και να υπάρχει ακόμα- Electric 
Cinema. Εκεί, είδα back to back το Pink Flamingos 
και το Female Trouble του Τζον Γουότερς. Ήταν μια 
κομβική στιγμή. Σκέφτηκα: «Αυτή είναι η πόλη για 
μένα, αυτό είναι το σινεμά για μένα, αυτός είναι ο 
σκηνοθέτης για μένα». Αγκυροβόλησα κανονικά. Είχε 
βέβαια προηγηθεί, στα δεκατέσσερά μου, μου η τρι-
λογία των Άντι Γουόρχολ και Πολ Μόρισεϊ: Η σάρκα, 
Τα σκουπίδια και Η κάψα. Τις είχε παίξει θυμάμαι το 
Studio στην Πατησίων. Ήταν μια πραγματική απο-
κάλυψη. 

Αριστερή σελίδα (από πάνω πρός τα κάτω): Ο θάνατος της Μαρίας Μαλιμπράν του Βέρνερ Σρέτερ (1972), 
Female Trouble του Τζον Γουότερς (1974), Στην τύχη ο Μπαλταζάρ του Ρομπέρ Μπρεσόν (1966).
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Ζωή, Αληθινή
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Αριστερή σελίδα: Storyboards του Πάνου Χ. Κούτρα για την Αληθινή ζωή (2004).  
Επάνω: Σχέδιο του Παναγιώτη Χατζηστεφάνου για το κοστούμι της Αλεξάνδρας, Αληθινή ζωή (2004). 

Κάθε επιφάνεια κρύβει έναν βυθό και σε κάθε βυθό 
αντανακλάται μια επιφάνεια. Η Αληθινή ζωή ήταν 
μια αναζήτησή γύρω από τις έννοιες της αλήθειας και 
του ψέματος, του πραγματικού και του τεχνητού στο 
σινεμά  και στη ζωή. Μια βουτιά στα βαθιά νερά του 
μελοδράματος, με το κεφάλι πάντα έξω για βαθιές 
ανάσες. Ένα είναι σίγουρο: η αληθινή ζωή ανήκει σε 
εκείνους που την αναζητούν… 
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Η ανθρώπινη κατάσταση
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Η αλήθεια είναι ότι με γοητεύει πολύ το μπανάλ και 
με προκαλεί το γελοίο. Μου αρέσουν τα στοιχεία που 
μπορούν να προκαλέσουν στον άνθρωπο αποστρο-
φή. Πιστεύω ότι στο μπανάλ μπορεί να κρύβεται η 
πραγματική ουσία της ανθρώπινης κατάστασης, στο 
γελοίο υπάρχει πολύ περισσότερη αλήθεια απ’ ό,τι 
στο αστείο και ό,τι μας προκαλεί αποστροφή μάς 
αποκαλύπτει μια αληθινή πλευρά του εαυτού μας.

Αριστερή σελίδα: O Πάνος Χ. Κούτρας στα γυρίσματα της μικρού μήκους ταινίας Η πτώση 
και η άνοδος της Λυδίας Φον Μπύρερ.

Επάνω: H Μπέτυ Βακαλίδου στα γυρίσματα της Στρέλλας (2008). 
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Θεός 
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Είμαι φανατικά μπρεσονικός, όσο περίεργο κι αν 
ακούγεται αυτό. Δεν ξέρω αν διαφαίνεται από τις 
ταινίες μου. Όπως και με τον Αντί Γουόρχολ, όπως 
και με πολλούς άλλους, θαυμάζω αυτό που δεν μπορώ 
να κάνω εγώ. Ανακάλυψα τον Μπρεσόν στη σχολή 
κινηματογράφου και είδα όλες του τις ταινίες μαζί, 
εμμονικά. Όταν έφυγα από το Λονδίνο και έψαχνα 
διαμέρισμα στο Παρίσι, η μοίρα με έφερε να νοικι-
άσω ένα μικρό διαμέρισμα που ανήκε στη σύζυγό 
του, τη Μιλέν Μπρεσόν. Όταν συνειδητοποίησε ότι 
ήξερα τις ταινίες του απ’ έξω κι ανακατωτά, με κάλεσε 
να τον γνωρίσω. Τους επισκεπτόμουν και καθόμουν 
μαζί τους συχνά, πίναμε τσάι και εκείνος με ρωτούσε 
διάφορα. Ήθελε να μιλάμε για την Ορθοδοξία, ήταν 
Ιησουίτης ο ίδιος και τον απασχολούσε πάρα πολύ ο 
Χριστιανισμός, καθώς και οι έννοιες της καλοσύνης 
και της χάριτος. Όταν με ρωτούν αν πιστεύω στον 
Θεό, απαντώ ότι πιστεύω στην ανθρώπινη καλοσύνη, 
που είναι κατά κάποιο τρόπο το ίδιο πράγμα. 

Όταν έφυγα από το διαμέρισμα, αλληλογραφού-
σαμε για ένα διάστημα με κάρτες. Δεν μπορώ να πω 
ότι μοιράστηκε ποτέ μαζί μου κάτι συνταρακτικό. 
Μπορεί κάτι που μου είπε τότε να έχει λειτουργήσει 
υποσυνείδητα, αλλά δεν μπορώ να το πω με βεβαι-
ότητα. Έφυγε από τη ζωή σε προχωρημένη ηλικία, 
δεν μπόρεσε όμως ποτέ να ξαναγυρίσει ταινία. Ήθελε 
να μεταφέρει στο σινεμά τη Γένεση, το πρώτο βιβλίο 
της Βίβλου, δεν έβρισκε όμως χρηματοδότηση. Ήταν 
η πρώτη φορά που συνειδητοποίησα πόσο σκληρό 
μπορεί να είναι το να κάνεις σινεμά. Κάποια στιγμή 
μού χάρισε το βιβλίο του με μια αφιέρωση, το οποίο 
διαλύθηκε έπειτα από πολλές μετακόμισεις. Επέζησε, 
όμως, η σελίδα με την αφιέρωσή του.
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Ιαπωνία
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Η ταινία Η επίθεση του γιγαντιαίου μουσακά έγινε 
με την ορμή και τους μηχανισμούς που έκανα τις 
μικρού μήκους ταινίες μου, αλλά και με τεράστια 
αγνοία κινδύνου. Ξεκίνησα με την ιδέα να κάνω μια 
ταινία μέσα σε τρεις μήνες, αλλά τελικά τα γυρίσματα 
και το μοντάζ διήρκησαν τέσσερα χρόνια. Τελείως 
ανεξάρτητα, και με την ανιδιοτελή βοήθεια όλων των 
συνεργατών, ηθοποιών και τεχνικών. Είχαμε προσπα-
θήσει με τον συμπαραγωγό Ίωνα Κώνστα να βρούμε 
χρηματοδότηση, αλλά όλοι νόμιζαν ότι τους κάνουμε 
πλάκα λέγοντας ότι θέλουμε να κάνουμε μια ταινία 
για ένα κομμάτι μουσακά που επιτίθεται στην Αθή-
να. Ήταν μια ταινία μεγάλου θυμού απέναντι σε ένα 
σύστημα που δεν μπορούσε να με συμπεριλάβει, το 
οποίο αρνήθηκε και την ταινία όταν αυτή ολοκληρώ-
θηκε. Ευτυχώς στη Γαλλία, όπως και στην Ιαπωνία, 
είχαν άλλη άποψη. 
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Καρτ ποστάλ
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Δουλεύοντας τη δεύτερη μου ταινία, την Αληθινή 
ζωή, ξεκίνησα να μαζεύω καρτ ποστάλ της Ακρό-
πολης και τις κολλούσα στον τοίχο. Αναρωτιόμουν 
ποια πλευρά του λόφου θα δείξω, πού θα βρίσκεται 
αυτό το σπίτι με τη θέα στην Ακρόπολη, η οποία 
μέσα στην ταινία θα έπιανε φωτιά. Η Ακρόπολη είναι 
μια συνεχής υπενθύμιση ότι οι απαρχές του δυτικού 
πολιτισμού βρίσκονται στην Ελλάδα, και κάπου εκεί 
δημιουργείται η εθνική μας σύγχυση: πώς είναι δυ-
νατόν εμείς, οι συνεχιστές αυτού του πολιτισμού, να 
βρισκόμαστε σε αυτή την κατάσταση; Στην περίοδο 
της κρίσης αισθάνθηκα πολύ έντονα ότι κανείς δεν 
ήθελε να παραδεχτεί ότι κάπου στην πορεία πήραμε 
λάθος δρόμο.
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Λήψη
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Πολύ συχνά, πριν τη λήψη, διορθώνω φορέματα, 
μαλλιά και μακιγιάζ στους ηθοποιούς. Ο κομμωτής 
σε όλες τις ταινίες μου, ο Χρόνης Τζήμος, με κο-
ροϊδεύει πάντα στα γυρίσματα. «Γιατί να πάω στο 
πλατό; Αφού θα τα κάνει ο Κούτρας», λέει σαρκα-
στικά. Υπάρχει πάντα κάτι που δεν με ικανοποιεί. 
Στην πραγματικότητα, είναι μια δικαιολογία για να 
βρεθώ πολύ κοντά εκείνη τη στιγμή με τους ήρωες/
ηθοποιούς μου. Το έχω ανάγκη. Οι ήρωές των ταινιών 
μου και οι ηθοποιοί που τους ενσαρκώνουν είναι και 
τα είδωλά μου, αντικείμενα του πόθου μου. Είναι μια 
πολύτιμη και μαγική στιγμή που τους ακουμπάω, τους 
μιλάω, τους νιώθω. Έχω την αίσθηση ότι οι ηθοποιοί 
αντιλαμβάνονται ότι συνδεόμαστε μέσα από αυτή τη 
διαδικασία. Μπορεί και όχι… 

Αριστερή σελίδα: Χρόνης Τζήμος, Πάνος Χ. Κούτρας, Γιάννης Διαμαντής (επάνω). Με τη Θέμιδα Μπαζάκα (κάτω) 
στα γύρισματα της Αληθινής ζωής. 

Επάνω: Με τη Νατάσα Εξηνταβελώνη στο Dodo και τη Λύντη Παπαγεωργίου στο Ρέψιμο της Λυδίας φον Μπύρερ. 
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Μικρού μήκους ταινίες 
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Ποτέ δεν αισθάνθηκα άνετα στη φόρμα του μικρού 
μήκους. Όλες οι μικρού μήκους που έκανα ήταν σαν 
ένα πείραμα στις εμμονές μου, αλλά και στην προσω-
πική μου ζωή σε κάθε περίοδο. Ήταν όλες αυτοχρη-
ματοδοτούμενες και χειροποίητε, φτιαγμένες από το 
ταλέντο και την τρέλα των φίλων μου. Τώρα μοιάζουν 
να έχουν αποκτήσει ένα τελείως διαφορετικό νόημα 
από αυτό που είχαν για μένα εκείνη την εποχή. 
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Non-Binary
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Μια φωτογραφία τραβηγμένη από τη Μαριάννα Πα-
παγεωργίου, με μένα ως Madame Grès. Ήταν μία από 
τις στιγμές που βρέθηκα σε αρμονία με το non-binary 
κομμάτι μου, που αισθανόμουν πραγματικά όμορ-
φος, κάτι που δεν έχω νιώσει συχνά στη ζωή μου. Η 
στιγμή που συνειδητοποίησα πως το drag δεν είναι 
μια μεταμφιέση, αλλά ένας τρόπος να αποκαλυφθεί ο 
πραγματικός σου εαυτός. Αργότερα, ο Γιώργος Νίκας, 
ζωγράφος και φίλος στο Παρίσι που δυστυχώς δεν 
είναι πια στη ζωή, εμπνεύστηκε από τη φωτογραφία 
και έφτιαξε μια σειρά από κολάζ. Δυστυχώς, δεν ξέ-
ρουμε πού βρίσκονται. 
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Ξενία
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Κατάγομαι και από τις δύο πλευρές από οικογένειες 
μεταναστών και προσφύγων. Η οικογένεια της μη-
τέρας μου ήρθε από τον Πόντο το 1922, ενώ η οικο-
γένεια του πατέρα μου το 1954 από την Αίγυπτο. Η 
αίσθηση της προσφυγιάς, του ξεριζωμού αλλά και 
του «ξένου» είναι κάτι με το οποίο έχω μεγαλώσει. 

Αισθανόμουν πάντα ξένος. Πρώτον γιατί είμαι 
γκέι, και εκείνη την εποχή αυτό σε έβαζε αυτόματα 
στο περιθώριο, και δεύτερον γιατί ήμουν και εγώ 
μετανάστης. Σε ηλικία 17 ετών, μόλις τελείωσα το 
σχολείο, μετακόμισα στο Λονδίνο και έκτοτε ζω 
ακόμη ανάμεσα σε χώρες. Αν υπάρχει μια ταυτότη-
τα μέσα στην οποία αισθάνομαι άνετα, είναι εκείνη 
του Ευρωπαίου.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1990 η έλευση 
των πρώτων Αλβανών στην Ελλάδα ήταν κάτι που με 
είχε αγγίξει πολύ. Οι άνθρωποι αυτοί ήρθαν αντιμέ-
τωποι με μια πολύ σκληρή ρατσιστική συμπεριφορά 
και έζησαν μια πολύ δύσκολη ζωή στην Ελλάδα. Και 
παρόλο που οι Έλληνες είχαν υπάρξει και οι ίδιοι 
πρόσφυγες και μετανάστες, δεν στάθηκαν στο ύψος 
των περιστάσεων. Δεν υπήρξε πολιτικός σχεδιασμός 
και φροντίδα για να αντιμετωπιστεί αυτή η νέα κα-
τάσταση. Το Xenia μίλησε για τα παιδιά αυτών των 
πρώτων μεταναστών, που το λιγότερο που μπορούσαν 
να έχουν ήταν μια καλύτερη τύχη. 

Νομίζω πως το μεγάλο θέμα της εποχής μας 
είναι το προσφυγικό. Η μετακίνηση πληθυσμών. Όχι 
μόνο τώρα από τους πολέμους, αλλά και αργότερα 
από την κλιματική αλλαγή. 

Σκηνές από τα γυρίσματα του Xenia (2014). Φωτογραφίες: Κατερίνα Πασπαλιάρη.
Επάνω, ασπρόμαυρη φωτό: Η νύχτα του κυνηγού του Τσαρλς Λότον (1955).
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Όταν ήμουν παιδί… 
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Όταν ήμουν παιδί ήθελα να μου διαβάζουν συνέχεια. 
Πολλές φορές την ίδια ιστορία. Κυριολεκτικά μέχρι 
τελικής πτώσης. Τα παραμύθια είναι οι πιο συγκλο-
νιστικές ιστορίες, υποδειγματικές από κάθε άποψη. 
Κατά κάποιον τρόπο, όλες μου οι ταινίες είναι ταινίες 
για παιδιά, έστω και με έναν περίεργο και διεστραμ-
μένο τρόπο. Είναι σαν να απευθύνονται στο παιδί 
μέσα στον ενήλικα, σαν παραμύθια για μεγάλους.

Αριστερή σελίδα: Ο Κώστας Νικούλι με το κουνέλι από το Xenia. 
Επάνω: Aπό την τελική σκηνή στη Στρέλλα.
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Πολιτικό
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Αριστερή σελίδα: 2005. Λίγες ώρες πριν την έναρξη του πρώτου Athens Pride, η πλατεία Κλαυθμώνος γεμίζει από 
τρικάκια φασιστικών ομάδων που έγραφαν «Έξω πούστη απʼ την Αθήνα». Φορέθηκε περήφανα.

Φωτό από το περιοδικό Ταχυδρόμος, τχ. 279.
Επάνω: Σε γύρισμα από το Dodo. 

Δεν κάνω στρατευμένο σινεμά. Με ενδιαφέρει πά-
ντα η προσωπική σχέση με το κάθε θέμα. Από εκεί 
ξεκινάω, αυτή είναι πάντα η αφετηρία μου. Δεν λέω 
ποτέ ότι θα γυρίσω μια ταινία για το προσφυγικό ή 
για τα δικαιώματα μιας μειονότητας. Αυτό που είναι 
πολιτικό στο σινεμά μου είναι οι ίδιες οι ταινίες.
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Ρ

Ρόλος έκπληξη
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Αριστερή σελίδα: Σχέδιο για την «αναβίωση» του πτηνού Dodo από τον Christophe Berhault.
Επάνω: Φωτογραφίες της Δέσποινας Σπύρου από το Dodo.

Ασπρόμαυρη φωτό στο κέντρο: Ο εξολοθρευτής άγγελος του Λουίς Μπουνιουέλ (1962).

Τo Dodo είναι το δικό μου multiverse. Μέσα του 
βρίσκονται όλα τα θέματα των ταινιών μου, ήρωες, 
εικόνες, αναφορές, στη συσκευασία ενός ensemble 
film με 14 χαρακτήρες, που από τον καθένα θα μπο-
ρούσε να γεννηθεί μια ταινία μεγάλου μήκους. Μέσα 
του, αν ψάξει κανείς καλά, θα βρει κι εμένα. 
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Στρέλλα
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Όταν έγραψα τη Στρέλλα, ένιωθα πως αφηγούμαι μια 
προσωπική μου ιστορία. Επίσης, εκείνη την εποχή 
ήμουν σίγουρος πως δεν υπήρχε καμία άλλη ιστορία 
να αφηγηθώ. Το σενάριο αυτό δεν το ήθελε κανείς. 
Απορρίφθηκε από παντού. Η ταινία έγινε με προ-
σωπικά μου χρήματα και την αγάπη όσων πίστεψαν 
σε αυτή. 

Κάθε φορά που με συναντούσε ο Θόδωρος Αγ-
γελόπουλος στον δρόμο, φρόντιζε να μου λέει: «Κα-
ταπληκτική ταινία ρε Πάνο, αλλά αυτό το τέλος, αυτό 
το τέλος…». Αυτό το τέλος, όμως, ήταν εκεί από την 
αρχή του σεναρίου. Στην πρώτη κιόλας συνάντησή 
μας με τον Παναγιώτη Ευαγγελίδη αποφασίσαμε πως 
αυτή η ταινία θα έχει happy end. Αυτό που μας είχε 
φανεί το πιο σημαντικό εκείνη τη στιγμή ήταν οι δύο 
αυτοί άνθρωποι να συγχωρήσουν ο ένας τον άλλον και 
να μπορέσουν να συνεχίσουν μαζί. Ό,τι κι αν σημαί-
νει αυτό. Σίγουρα, πάντως, όχι να τιμωρηθούν ξανά. 

Η Στρέλλα δεν θα γινόταν ποτέ αν δεν υπήρχαν 
η Μίνα και ο Γιάννης. Ήταν απόφασή μου ότι ο ρό-
λος της Στρέλλας θα πήγαινε σε μια τρανς γυναίκα. 
Φυσικά, δεν υπήρχε καμία ηθοποιός τρανς εκείνη 
την εποχή, κι έτσι την αναζήτησα παντού για σχεδόν 
έναν χρόνο. Η Μίνα μπήκε στην ταινία με μια ορμή 
που έχω συναντήσει σπάνια στη ζωή μου και υπήρξε 
αστείρευτη έμπνευση για όλους. Το ίδιο όμως και 
ο Γιάννης Κοκιασμένος, που πίστεψε και αφοσιώ-
θηκε στην ταινία, πράγμα όχι προφανές. Τον ρόλο 
του Γιώργου τον αρνήθηκαν πολλοί επαγγελματίες 
ηθοποιοί, οι οποίοι φοβήθηκαν τη φήμη τους. Είμαι 
ευγνώμων και στους δύο. 

Αριστερή σελίδα: Εικαστικό της γαλλικής αφίσας για το 59ο Πανόραμα της Berlinale.
Επάνω: Αναμνηστικό-προειδοποίηση για τους θεατές της πρώτης παγκόσμιας προβολής της Στρέλλας, να μην 

αποκαλυφθεί η ανατροπή της ταινίας. Η φωτό από την ταινία είναι του Ορφέα Εμιρζά.
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Τετράδιο
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Έφτιαξα μόνος μου το storyboard για τον εφιάλτη με 
τον σκίουρο στη Στρέλλα σε ένα πράσινο τετράδιο. 
Τις περισσότερες φορές ζωγραφίζω τα storyboards 
μόνος μου, κατά τη γνώμη μου όχι πετυχημένα. Αλλά 
το χρειάζομαι. Παλιά ζωγράφιζα, και όταν ήμουν έφη-
βος οι γονείς μου ήταν σίγουροι πως θα πήγαινα στη 
Σχολή Καλών Τεχνών. Όταν ήρθε όμως η στιγμή να 
αποφασίσω, διάλεξα τον κινηματογράφο χωρίς δεύ-
τερη σκέψη. Ευτυχώς. Δεν νομίζω ότι θα γινόμουν 
καλός ζωγράφος.
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Y

Υδραυλικός
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Storyboard για ένα μικρού μήκους animation με τίτλο Ο ποιητής, ο νεαρός υδραυλικός και η Γερτρούδη 
Στάιν, 1994. Δεν γυρίστηκε ποτέ.



56

Φ

Φον Μπύρερ, Λυδία
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Η Λυδία Φον Μπύρερ είναι ένας χαρακτήρας που 
εφηύρα, μια γυναίκα που ζει μόνη σε ένα διαμέρισμα 
και τραγουδάει όπερα. Έχει πολύ ταλέντο, αλλά δυ-
στυχώς δεν έχει φωνή. Ωστόσο, δεν το βάζει κάτω, 
και όσο κι αν όλα πάνε στραβά, εκείνη συνεχίζει 
να τραγουδάει. Είναι η ηρωίδα της πρώτης μου ται-
νίας με τίτλο Το ρέψιμο της Λυδίας Φον Μπύρερ. 
Με συνάρπασε αυτός ο χαρακτήρας, τόσο πολύ που 
επέστρεψα σε αυτή ύστερα από οκτώ χρόνια, με μια 
ακόμη ταινία μικρού μήκους με τίτλο Η πτώση και 
η άνοδος της Λυδίας Φον Μπύρερ. Η ηρωίδα αυτή 
μου μοιάζει κατά κάποιον τρόπο, αποτυπώνει λιγάκι 
την ιστορία της ζωής μου. Έχω διανύσει κι εγώ έναν 
πολύ μοναχικό δρόμο. Ήταν ανέκαθεν πολύ δύσκολο 
να πείσω τους ανθρώπους για το σινεμά μου. Δεν 
το έβαλα κάτω, όμως. Αν είχα πάντως τη φωνή, θα 
γινόμουν τραγουδιστής. Δυστυχώς, όμως, είμαι μια 
Λυδία Φον Μπύρερ. Έχω ταλέντο αλλά όχι φωνή.

Αριστερή σελίδα: Πρόσκληση σχεδιασμένη από τον Κωνσταντίνο Κακανιά για την προβολή της μικρού μήκους ταινίας Η πτώση 
και η άνοδος της Λυδίας Φον Μπύρερ στη Νέα Υόρκη το 1989. 

Επάνω: Από τα γυρίσματα της ταινίας. Λύντη Παπαγεωργίου, Κωνσταντίνος Κακανιάς, Marie Rucki και Πάνος Χ. Κούτρας.
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Χάος
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Δεν πιστεύω πως η ζωή είναι ωραία, είναι όμως συ-
ναρπαστική. Ακόμα και στο εφιαλτικό της κομμάτι. 
Πιστεύω πως κάπως έτσι είναι και η Αθήνα. Είναι μια 
πόλη συναρπαστική, αλλά δεν μπορώ να πω ότι πρό-
κειται για μια ωραία πόλη, μια πόλη που την αγαπούν 
οι άνθρωποι. Σίγουρα δεν είναι μια πόλη που αγαπάει 
τους ανθρώπους της. Προσωπικά, την αγαπώ και τη 

μισώ ταυτόχρονα και εξίσου παθιασμένα. Το βλέπω 
και μέσα από τα μάτια των φίλων μου, των ξένων, 
και περισσότερο των Γάλλων. Τι βλέπουν άραγε στην 
Αθήνα; Βλέπουν ένα χάος, το οποίο όμως με κάποιο 
τρόπο τούς θυμίζει τη δική τους κανονικότητα. Οι 
άνθρωποι που ταξιδεύουμε, πάντως, της έχουμε μια 
αδυναμία. Επιστρέφουμε πάντα, γιατί μας λείπει. 

Στιγμιότυπο από την Επίθεση του γιγαντιαίου μουσακά (1999).
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Ψ

Ψη, όπως συμπερίληψη 
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Στην Επίθεση του γιγαντιαίου μουσακά ήθελα να παί-
ξει τον βασικό πρωταγωνιστικό ρόλο ένας άνδρας 
in drag. Ήταν ένας φόρος τιμής στην Divine. Στην 
Αληθινή ζωή τον ρολό του κωφού κηπουρού έπαιξε 
ένας κωφός ερασιτέχνης ηθοποιός. Στη Στρέλλα ήταν 
αδιαπραγμάτευτο για μένα να παίξει τον ρόλο μια 
τρανς γυναίκα, η οποία επιπλέον έπρεπε να είναι 25 
ετών, να τραγουδάει καλά και να είναι όμορφη. Το 
Xenia δεν είχε λόγο να γίνει αν δεν έπαιζαν τα δύο 
αδέλφια δύο παιδιά μετανάστες δεύτερης γενιάς. Στο 
Dodo, η ταυτότητα των περισσότερων χαρακτήρων 
είναι ίδια με εκείνη των ηθοποιών που τους ενσαρ-
κώνουν. Με συναρπάζει η μείξη και η συνύπαρξη 
διαφορετικών ανθρώπων, ερασιτεχνών με επαγγελμα-
τίες ηθοποιούς, όπως και η συνύπαρξη διαφορετικών 
κινηματογραφικών ειδών και διαθέσεων ακόμη και 
μέσα στην ίδια σκηνή. 

O μοναδικός Γιάννης Αγγελάκης ως Τάρα στην Επίθεση του γιγαντιαίου μουσακά (1999).
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Ωκεανός
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Κάθε ταινία που γυρίζω μοιάζει με ένα βουνό που 
πρέπει να μετακινήσω και έναν ωκεανό που πρέπει να 
διασχίσω. Δεν ξέρω γιατί, αλλά παραμένει εξαιρετικά 
δύσκολο ακόμη και αυτή τη στιγμή που το λέω. Όσο 
μεγαλώνω, όμως, μειώνονται και οι αντοχές. Απλώς 
αισθάνομαι ότι δεν έχω εναλλακτική. Δεν έχω άλλον 
τρόπο για να βγάζω χρήματα ή να ζω, το σινεμά είναι 
κυριολεκτικά η ζωή μου. Περνάω περιόδους μεγά-
λης απογοήτευσης, κατάθλιψης και σκέφτομαι να τα 
εγκαταλείψω όλα. Αλλά την επόμενη μέρα ξυπνάω 
και λέω δυνατά: πάμε τώρα ξανά, πάλι από την αρχή.

Αριστερή σελίδα: Παρίσι, Κυριακή 19 Ιουνίου.
Desperate after this horrible party and my last minute loss.

Donʼt I hope that things will get better? 
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